Damián Ríos

Mencionado por:

Mariano Blatt

Carla Sagulo

Marina Gersberg

Menciona a:

Julián Bejarano

Carlos Gradin

Julia Sagulo

Federico Moura

Bio/biblio:

Soy entrerriano y nací en 1969. Junto con Mariano Blatt dirijo Recursos editoriales. Dirigí y fundé Interzona.

Publiqué La pasión del novelista (Deldiego, 1998), Poemas perros (Belleza y Felicidad, 2002), El perro del poema (VOX, 2004), Habrá que poner la luz (Eloísa Cartonera, 2005), La misma luz en todas partes (2006), y pueden encontrarse trabajos míos en diversas publicaciones pequeñas, en el Diario de Poesía, Los amigos de lo ajeno, la antología en CD ROM Polvo (Voy a salir y si me hiere un rayo); varios de esos textos aparecen reunidos y articulados en los libros El perro del poema y Habrá que poner la luz.

Poema:

Contestame

Hay historias mal contadas
sobre la mesa, tragedias familiares,
la larga huella del amor,
el amor, una botella de agua traspirando,
un mate con yerba usada y un termo y papeles,
libros, de un paquete de cigarrilos, colillas y más
libros abajo de la mesa
o ruidos, té caliente o apenas entibiado
y una carta que vamos a contestar:
Querida Lidia: me mandaste una carta
cuando ya nadie escribe cartas y menos se contestan,
no se usa, digamos, no sé qué decirte
acerca de eso.
Nos vimos una tarde, en una lectura
de poemas, vos estás presa,
aunque quedaría mejor decir “privada de tu libertad”
en este país donde la política... en fin
pero el asunto es que estás presa
y no voy a preguntar porqué
y decís que mis poemas te han conmovido
la verdad es que si yo estuviera preso
me conmovería casi cualquier cosa
o casi nada y en ese sentido entiendo
entiendo que te conmuevas
porque un poema es casi nada.
Un poema sirve para pensar que hay
cosas mejores. En ese sentido,
los poemas funcionan como promesas,
existen para que se cumplan
pero tampoco en tan necesario;
alcanza con que existan.
Son como el olor a tierra mojada
que trae el viento antes de la lluvia.
Te cuento: tengo una gata
y es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo
también tengo una casa y un montón de libros
que no he leído aunque sospecho que no extraeré de ellos
nada distinto de lo que conseguí de los sí leídos que son un montón
y que perdí y regalé y vendí. Los escritores
son todos unos cínicos y la única diferencia es que algunos
escriben bien y otros escriben mal y a veces los que escriben
bien empiezan a escribir mal es decir que bien poco los diferencia.
Algunos escritores tienen familia y se manejan mal con ese tipo
de cosas, en realidad todo el mundo se maneja mal con esas cosas.
Es que no hay manera de hacer las cosas bien.
En mi caso, me siento querido, me lo hacen saber a cada rato
pero hoy encontré a mi novia mirando televisión
cuando ya amanecía. Le di un beso y apagamos el televisor.
¿Qué hacía mirando televisión a esa hora?
La culpa la tienen los canales de cable que pasan cualquier porquería
a cualquier hora. Antes de empezar a escribirte
pensaba en las cosas que hay sobre la mesa
y quería hacer con ese pensamiento un poema
y mandártelo a modo de contestación de la carta
que recibí; me alegró haberla recibido.
Mi gata me despierta a la mañana y me pide comida,
me gusta darle el alimento y acariciarla mientras come.
Después se echa en un sillón naranja que tenemos
y se dedica a lamerse toda. A veces la miro mientras
se lame y ella me sostiene la mirada, como invitándome
a que le haga alguna pregunta. Yo le pregunto y ella
se sigue lamiendo porque considerará que mi pregunta es demasiado tonta
como para que merezca una respuesta.
Ahora mi novia duerme en la pieza de arriba.
Me divierte despertarla porque siempre me pide que la despierte diez minutos
después y así se pasa el rato. A mí me parece que mi novia hace muy bien.
Es pedagógica a su manera: siempre hay que pedir diez minutos,
a riesgo de llegar tarde a casi todas partes, así pasamos el rato, para siempre.

Te dejo un beso.

Inédito.