Franco Gargiulo

Mencionado por:

Patricio Torne

Menciona a:

Marcelo D. Díaz 

Nicolás Gighonetto 

María Martínez 

Pedro Centeno 

Joaquin Vazquez 

Bio:

Nací en 1989 en Río Cuarto (Cba), me crié en Villa Mercedes (SL), volví a estudiar a Río Cuarto y ahora salgo de ese ping pong en el que nunca me gustó estar. Caí tarde a la escritura, y con la demora vino el capricho, que cerró la puerta de los clásicos y abrió la de los más o menos contemporáneos sin conocerles la procedencia. Tal vez un acto de hospitalidad, seguramente un error. Los únicos poemas publicados están en una antología que por suerte no se consigue. La mayoría de los textos se puede leer en http://buzomelomano.blogspot.com/

Poética:

No creo en el origen, y quienes creen hacen solamente eso: creer, es decir, nadie garantiza siquiera que exista. Así que el asunto no está atrás, ni más atrás. El problema está en construir. Y nadie se conforma con la arena. Que quieren bloques, que cemento, que esta forma, que aquella. Que pirámides. Que esplendor. Y eso mata. Deleuze habla de rizomas, pero a mí me gustan más algunos hongos: se reproducen bajo tierra, aún antes de emerger ya han generado las mismas toxinas que nos embriagan, ven la luz recién cuando las condiciones atmosféricas son propicias y se unifican para el final en que largan esporas al viento. Antes sufren verse obligados a excavar apuntando hacia el cielo.

Encuentro

Eclesiastés repite

“vanidad, vanidad”

y rechaza por igual todo cuanto se le presenta

El caníbal, cuidadoso y necesitado

de santidad y alimento,

procura conseguir una víctima sagrada

que sacie y conceda

la gracia del sentido.

–

No es drama que bajo el sol todo sea ancestral

y hayamos perdido el don de la novedad.

Eclesiastés no comprende,

aún ama al prójimo como se ama a sí mismo. La carne,

fuera de su deseo y de su dieta,

a veces deja de pertenecer

y se mezcla con los jugos gástricos de otro.

--

La devoción de los gusanos por la cadáver que se pudre

suele quedar insatisfecha. El caníbal

frente a Eclesiastés, corre tras el viento

y la maldición eterna

que envuelve a su tribu en niebla blanca,

muy espesa,

parecida en extremo a la ceniza última.

--

El caníbal y Eclesiastés se miran.

Sin lengua en común hablar es un despropósito.

Cada mensaje queda aislado, sin respuesta,

como quien buscara su reflejo

en la superficie opaca de una tosca

en la barranca ahuecada por la corriente del río.

Como los peces que habitan esas cuevas,

ninguno de ellos espera ser capturado

pero ambos querrían para sí el oxígeno

si la sequía redujera el caudal.

Las suyas son miradas como la del hambriento

que ha perdido los escrúpulos.

Uno cabe en el estómago del otro,

uno cabe en el perdón del otro.

--

Eclesiastés escribió la carta

pero debió leersela al caníbal.

-Caníbal, hablame,

decime tu amor como yo te lo profeso,

a imagen y semejanza de la Escritura.

Señalá tu forma, pronunciate,

dame un motivo más

para sangrar esta sangre

con que me asiento en la página

que tu deseo no completa.

El caníbal escucha atento

y con un palito arrancado de una rama seca

que pasó volando por su desierto

se saca algo de entre los dientes

y hace de cuenta.

--

Un buen día, caníbal tiene algo extraño en la cara,

mira de otra forma. Luce un brillo nuevo

desde atrás de su propio hambre,

ocupa ese lugar al fondo de los ojos

al que siempre quisieron llegarle

inquisidores, enemigos y víctimas

y que él comparte con sus muertos

en cada celebración.

Caníbal ha aprendido a creer

como quien aprende a hablar: sin saber cómo.

Observa a Eclesiastés como nunca antes

y lo asusta mientra duerme.

Eclesiastés da un salto, se agita,

y finalmente muestra la herida que lo amenaza.

Víctima de rufianes, sangra su vientre un dolor para él desconocido.

Vanidad, vanidad, dice, pero sus manos aprietan el tajo

como sin fe.

Caníbal lo abandona,

convencido de que el que ha sido plantado no queda solo

y de que el viajero siempre tiene razón. Esa noche

la venganza de Eclesiastés sueña que devora a su hermano

y lamenta su propio credo.

Talión

el nene camina y su piecito

da contra la pata de una silla

-es tu culpa- dice

y vuelve dos pasos

para devolver una patada a la silla

ha muerto un niño

pero repito su proceso todos los días

cuando rezo, y algo se me niega

-es tu culpa- digo

y estiro el brazo hasta la fruta más alta

la arranco verde y la tiro hacia arriba

sin mirar dónde cae

mi venganza infantil consiste en impedir

que algo crezca

Pérdida

la muerte tuvo contra mi animal
plena crudeza
y no se contuvo de morder fatalmente su garganta

sufrir la resistencia
el tiempo en que el aire
se quería escaso
sin dejar de ofrecer la esperanza
-un hueso colocado minuciosamente
a una altura que engaña e impulsa el salto que no alcanza a tomarlo-

mostraba movimientos
llevaba adelante una respiración cortada
como si fuera suficiente
por los siglos de los siglos

cuando el aliento se desangra

muere el perro

pasarán los días
y la escoba borrará todo rastro de su pelo
mostrando gran dignidad en la higiene cotidiana

el eco de su pata raspando la puerta
la ilusión de su regreso
memoria y frustración
adornando la pérdida

esa pelota de tenis sobre la mesa
la marca eterna
del egoísmo que alguna vez se la negó

•

tranquilo bajo la ducha empieza a sangrarme la nariz

es una gota densa volviéndose líquida

que se ramifica por mi pecho como si

me hubiera convertido sin saberlo

en ese árbol perdido que algunos llaman

Sangre de dragón

y alguien me dibujara como un niño

cortes para extraer mi savia

quién lo diría

la intimidad nace otra vez

en esa señal de alerta

intenta hablar pero se derrama

•

De tanto amar un cuerpo cuya cabeza en llamas cuelga frente al sexo
sueño que mi hermano pequeño
esa promesa que respira
logra lo que yo no pude

su cuello sí se desprende de su torso

y su cara rueda por la arena

ese día estoy pescando

mi alimento vitaliza más con su lucha que con su carne
cuando cae la cabeza de mi hermano menor, promesa,
como envenenada
sonriente

trato de chupar de sus venas la muerte

como sorbiendo sin éxito la mordida
pero ya está hecho

hay victorias que son definitivas
de ellas brota el valor como una planta adentro de una planta es capaz

de robar el sol que la otra comió antes

¿qué decirle? ¿cómo explicarle que a sus tres años
ya me ha superado?

mi padre entra en escena y dice: "tu tío sabe"
pasa la pelota a otro pariente como lo haría un gran jugador
y sigue su tarea
como si hubiera estado al tanto de lo que sucedía en el campo

en esa playa plagada de cortaderas

la cabeza calma de mi hermano me pedía que lo dejara descansar ahí
tirada en la arena

mi tía confesaba sin asomo de malicia
que quien había sido mi prima nacida de su vientre
había muerto igual
de pronto
sin dolor

el tiempo no se detenía
con las plomadas en el fondo y la carnada fresca

la pesca no podía quedar así

tanta costumbre de clavar una mojarra viva en el anzuelo
sentir un tirón y echar la caña atrás sintiendo subir la adrenalina
merecía también el respeto de quien es capaz de no acobardarse ante el pique 
haya lo que haya al final de la línea

•

El montón de plumas pareció caminar. Pasado el miedo comprendí: se estaría formando un pájaro que nace de otra manera. Me dejé estar, como quien mira una obra conocida desde un costado, esperando encontrar el detalle perdido. Luego, retomar la contemplación y ver todos, todos los miembros del pájaro listos aunque despegados.
Comprendí: la fantasía recurrente nunca está terminada. Por eso vuelve.